Thật ra nói trước công chúng rất thú vị, vì ta hoàn toàn được làm chủ câu chuyện. Hoặc người ta sẽ nhăn trán nhíu mày mãi trong cuộc nói chuyện. Những vết nhăn trên trán động đậy, đây là thói quen của ông khi có cảm xúc mạnh.
Anh chàng cứ hết vâng, không, rồi lại tôi không biết. Với Harry Truman thì những gì bạn thấy ở anh ấy cũng chính là con người thật của anh. Tuy hai lần tranh cử tổng thống thất bại nhưng đã góp phần thúc giục mối quan tâm của thanh niên Mỹ đối với những phong trào tình nguyện vì lợi ích cộng đồng.
Những lời lẽ này tuy mềm mỏng nhưng sâu sắc và có sức thuyết phục mạnh trong tòa án. Nhưng tất cả những gì cô ấy muốn nói chỉ là quan điểm về tôn giáo. Tôi đã từng thấy ông vui vẻ và sôi nổi như thế nào khi nói về cái thời còn đi học ở Saint Albans (Washington), lúc cha ông còn là thượng nghị sĩ của Tennessee.
Cách đây mười phút người ta đã đặt cho tôi một cái tên mới. Anh rất hăng hái mỗi khi nói về lĩnh vực truyền thông hay đảng Cộng hòa. Ông ta mời tôi nói trong buổi họp mặt hàng năm của câu lạc bộ vào tháng sáu.
Khi nói chuyện với người lạ, hay lần đầu nói trước công chúng thì ít nhiều gì ta cũng cảm thấy… run run. Đừng quên ghi âm giọng nói của chính mình. Vậy tại sao chúng ta lại để phát ra những từ này? Chúng giống như cây nạng mà bạn phải dựa vào vì sợ mình đi khập khiễng.
Vì đôi khi sự im lặng còn đáng giá hơn hàng ngàn câu nói. Percy làm điều này dễ dàng vì đây chính là phong cách của ông. Sau cùng tôi hỏi Mitchum về Robert De Niro, một trong những nam diễn viên nổi tiếng lúc bấy giờ.
Các bạn còn nhớ anh chàng ca sĩ hát ca khúc Remember mà tôi từng kể ở chương 4 không? Anh ta là vị khách mời có đầy đủ cả bốn yếu tố trên. Ông là tác giả những cuốn sách thành công vang dội viết về cách thức để thăng tiến trong công việc. Giờ khám phá ra thần tượng của mình là người vô hồn vô cảm như thế, ngay tôi đây cũng cần đến một viên thuốc an thần, đừng nói gì đến khán giả.
Nếu không chuẩn bị tâm lý trước thì bạn sẽ thật sự bối rối. Chúng ta có thể bắt đầu với vẻ bớt e ngại hơn, dạn dĩ hơn. Tôi tập đọc cho thật truyền cảm.
Họ nghĩ tới gì, nói tới gì, đề cập ai, đều là những kinh nghiệm đa dạng được rút ra từ đời sống thường nhật. Nhà văn Mark Twain từng viết rằng: Sự khác nhau giữa từ gần đúng và từ đúng thật sự là một khoảng cách lớn. Nếu bàn tay bạn có một vết dơ, khán giả cũng nhìn thấy.
Trong xã hội có vô vàn những tình huống giao tiếp. Thế là tôi cứ quanh quẩn ở đó, chờ đợi một cơ hội. Anh phi công xuất sắc trong thế chiến thứ hai đó bỗng chốc trở thành người khách nói chuyện thơ nhất.