Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé:
Này, mày bê cái kia cho chú. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.
Ta cũng được đi câu. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có.
Tôi ủng hộ cái đúng. Câu chuyện có vẻ như vầy. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế.
Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.
Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Mọi người còn lo cho bác nữa.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi.
Nhà văn nhắm mắt lại. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.
Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh.