Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Làm một bài thơ dở để được khen. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Và còn nhiều lí do khác. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.
Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi.
Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức.
Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ. Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Tôi đốt chút, chả hả hê gì. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Tay tiếp tục thả giấy vào.
Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Tôi thấy thế là tốt. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị.