Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết).
Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.
(Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Họ kinh doanh khách sạn.
Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ.
Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Thôi, bác đừng xuống.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.