Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Nhưng lại thấy buồn nôn. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Nhiều điểm rất giống tôi. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Tôi tống vào thùng rác.
Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ.
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa.
Thật ra, có gì để mất đâu. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.
Màu mận đương độ chín. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.