Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Tôi không có bản lĩnh. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ.
Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Bạn đã thực sự dấn thân rồi.
Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.
Dù đôi khi như leo cột mỡ. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích.
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…
Người lớn thì thật xa lạ. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Đừng thuyết giáo vô ích. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi.