Và một số lí do khác… Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn.
Em vẫn biết là anh bất mãn. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.