Một con người nghiêm túc chưa từng say rượu trong suốt 25 năm qua. Nếu tôi có một hệ thống truyền thanh, hẳn tôi sẽ mời Nixon cộng tác. Và rồi giây phút mà tôi mong đợi đã đến.
Nhưng nhờ nó bạn sẽ biết mình cần chấn chỉnh chỗ nào, sửa giọng ra sao. Nó nói với thầy hiệu trưởng: Khoan đã thưa thầy. Ngoài ra hãy sắp xếp chỗ ngồi một cách hợp lý.
Thứ nhất, người nghe khổ sở vì không hiểu nổi. Thẳng thắn và cởi mở. Giấc mơ của tôi đã trở thành sự thật! Tôi sẽ được làm ở đài phát thanh! Giọng nói của tôi sẽ được truyền đi trên làn sóng suốt ba giờ đồng hồ mỗi buổi sáng, và có thể thêm nữa vào buổi chiều.
Ông hãy giúp tôi biết sai lầm cốt yếu của tôi là gì không? Đây là ngày đầu tiên tôi bước vào nghề phát thanh. Đây là một đức tính không phải là không cần thiết.
Vừa bước xuống xe tôi đã thấy tấm băng rôn khổng lồ ngay trước cửa: Luôn duy trì một thái độ hào hứng, cởi mở, không e dè, nhút nhát. Trong buổi tối hôm ấy, một người khách đột nhiên hỏi tôi rằng: Giả sử anh đang đi dưới sân đài truyền hình NBC thì có ai đó nắm lấy anh đặt anh ngồi xuống một cái ghế trong phòng quay, nhét vào tay anh một mớ bản tin và nói: Brokaw bệnh rồi.
Lần đầu tiên và lần duy nhất trong đời, tôi thấy Jim ngồi lên ghế bành còn té lên té xuống. Dick Gerstein nhiều năm liền là luật sư ở Miami. Ví dụ nếu nhà bạn có một khoảng sân vẫn thường là chỗ rượu trà lý tưởng, nhưng hôm nay thời tiết nóng bức oi nồng thì bạn nên chuyển vào trong nhà có quạt hay máy lạnh.
Vì sự gò bó, khiên cưỡng không bao giờ giúp bạn thể hiện tốt bản thân được. Còi báo động inh ỏi, xe cứu hỏa và đội cấp cứu… Một ông chủ đài truyền thanh đã khuyến khích các nhân viên của mình nên dùng những từ đơn giản và phổ biến: Dont utilize utilize.
Tôi có tính tò mò về mọi thứ, nên khi đi dự tiệc tôi luôn hỏi câu: Tại sao?. Lời khuyên của tôi là, khi nói chuyện với người khác phái bạn phải nhanh chóng biết về đối phương càng nhiều càng tốt. Sau buổi lễ, tôi được mọi người khen ngợi.
Tôi đã đi tới đi lui ở đó suốt ba tuần liền, với niềm hi vọng sẽ được vào làm nghề phát thanh như vẫn hằng ao ước. Bởi vì sao? Vì Bob bao giờ cũng nói chuyện một cách hết sức chân thật, tinh tế và hài hước. Bob Hope cũng khiến tôi thất vọng với lý do tương tự.
Đây là ngày đầu tiên tôi bước vào nghề phát thanh. Có thể vì họ không muốn vội vàng bị trói buộc với một điều gì đó. Vẫn không sao mở miệng được! Việc này cứ lặp đi lặp lại đến ba lần.