Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.
Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi.
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại.
Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Lần sau không thế nữa nhé. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.
Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Hôm nay lại bị cấm túc thế này.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.