Khắp nơi chỉ trích anh chành "thần đồng" như bảo táp: "Y thế này, Y thế nọ. Dưới đây là chuyện thiệt do ông kể cho tôi nghe. Ta nên nhớ rằng một bắp thịt căng thẳng là một bắp thịt làm việc.
Hỏi người thân hay ông hàng xóm, một ông chủ sự, bạn sẽ thấy lời đó đúng. Vì gia ân cho người là một dấu hiệu cao cả thì thụ ân của người khác là một dấu hiệu kém hèn". Đừng bao giờ trả đũa kẻ thù hết, vì như vậy hại cho ta hơn cho họ.
Còn những kẻ khác? Mặc xác họ!". Nhớ lại lúc ấy chưa được ai khuyên "tốp nỗi lo lại", nhưng tôi đã hành động đúng như vậy. Rồi tôi nhắm mắt lại, nghe hơi phì từ vói ra.
Tôi rán nhận xét kỹ về cá tính của tôi, rán nhận định xem tôi ra sao. Khi viết chương này, tôi nhận được bức thư của một ngườiđàn bà mạt sát Đại tướng William Booth, người lập ta "đạo binh [31] tế độ lầm than". Không những vậy, bà lại còn đem việc về nhà làm thêm đến tận nửa đêm.
Nhà rông mà tôi ở có một mình". (Một người trong ba người là nhà đấu quyền chuyên nghiệp; trong khi bị thôi miên người ấy thấy tay mình như "mảnh khảnh đi, y như con nít"). Có phải chỉ vì nó kéo ta qua khỏi một đám sương mù mà trong đó ta đang dò dẫm? Nó đặt chân ta trên một khu đất vững chắc.
Tôi phân vân như lạc hướng. Bà sống ở châu thành Maywood, một châu thành 30. Tôi được đi học, nhưng ngay tuần đầu, mỗi lần trở về nhà, la khóc khổ sở.
Tuy bà đã có nhiều cháu nội, trông bà chỉ vào trạc bốn mươi. Suốt một trăm hải lý ở chung quanh không có một sinh vật nào hết. Chính ông đã tuyên bố rằng: "Những bác sĩ mát tay nhất thế giới là Điều độ, Bình tĩnh và Vui vẻ".
Có cả ngàn người đàn bà như bà, có cả ngàn người đau ốm vì "lòng bạc bẽo" của kẻ khác, vì kẻ khác không săn sóc để họ sống cô độc. Có lý lắm, phải không bạn? Vậy mà có cả triệu người quay cuồng lo lắng làm hại đời mình, vì họ không chịu nhận sự chẳng may nhất, không rán chịu cải thiện tình thế, không vớt vát những vật còn chưa chìm trong khi thuyền đắm. Tôi bắt đầu sống theo tôi.
Tôi buồn đã lỡ sinh ra làm cái kiếp người. Đàn ông hay đàn bà đều có cơ hội làm ăn hết. Con phải bỏ hết oán hận, hết ý nghĩ chua chát đối với bất cứ ai".
Lệnh rằng tôi phải coi một bọn năm người khiêng chất nổ vào khoang thứ năm trong chiếc tàu của chúng tôi. Trải qua bao thế kỷ, nhân loại đã quy phục những người theo gương Chúa Trời, nhất định không chịu để cho sự thù oán giày vò. William James cũng nói tương tự như vậy: "Tín ngưỡng là một trong những năng lực giúp cho loài người mạnh sống.