Trước khi lên giường ngủ, ông đã tính toán để biết rõ từng xu số tiền còn lại. Nhà tôi say sưa làm việc, không hề còn biết lo buồn". Chúng không gieo, không gặt, cũng không phơi, không cất.
Có lần họ phải ra sân khấu cùng một lúc thì mỗi người đứng một đầu, người quay mặt ra phía này để chào khán giả, người ngó ra phái kia để khỏi trông thấy mặt nhau. Ngày nay, danh của trường này lan truyền khắp trong nước, và những việc tôi kể đã xảy ra trong thời kỳ hỗn loạn của trận thế giới chiến tranh thứ nhất. Trong ba tuần vợ nằm nhà thương thì y có chín cái răng sâu.
Mà những dưỡng đường, những nhà thương điên cũng sẽ khỏi phải chật ních hạng bệnh nhân bị bạo lực và ưu phiền trừng phạt. Không phải chúng tôi phát đạt ngay đâu. Khi nhà xuất bản nói thẳng vào mặt tôi rằng cuốn ấy là đồ bỏ, rằng tôi không tài, không khiếu về tiểu thuyết, thì tim tôi muốn ngừng đập.
Hồi nọ, tôi nuôi bò trong 12 năm trời. Tôi hỏi ông đã nói gì khi bị xử tệ như vậy, ông đáp: "Tôi chỉ cười thôi". Cứ như thế, các bà chẳng cần phải đến viện để cho người ta thoa bóp mặt nữa.
Khi về tơí Mỹ tôi cân thêm 4,5 kí lô. Nó đã ảnh hưởng sâu xa và lâu bền tới đời sống của tôi. Tên chàng là William Osler.
Tôi giận tới nỗi nhất định không khi nào trở về nhà nữa. Và khi tôi hỏi: "Đánh cá theo "tuy đô" có khá không", y đáp: "Theo cách đó có thể sạt nghiệp bán trời được nữa". Vậy phương sách thứ nhất để trị ưu phiền là bắt chước William Osler:
Mà những cảm xúc nào khiến người làm việc bằng tinh thần thấy mệt? Những cảm xúc vui vẻ, thoả mãn, hài lòng chăng? Không. Như vậy luôn tám tuần lễ. Trên đường tới phòng mổ, bà đọc lại một màn kịch bà đã diễn.
Tôi nhận được lệnh ở giữa trời, trên đập đá tại bờ biển Bayonne. Người nhà tôi thu xếp cho tôi được rảnh tối thứ bảy, vì biết tôi bỏ ra một phần buổi tối để tự xét mình, soát lại và tự phê bình hành vi trong tuần lễ. Chương trình ấy và sự quyết ý thi thành cho kỳ được, đã giúp ông nổi danh, đã thúc giục ông tiếp tục viết trong chín năm ròng rã.
Dù bạn có khon ngoan đến bực nào cũng không chèo kéo được định mạng để nhờ xoá bỏ hộ nửa giòng. Tôi biết nhiều người nhờ quên mình mà tìm thấy sức khoẻ và hoan hỉ. Ít khi chúng tôi có tiền lắm - trừ mỗi năm một lần, lúc bán heo.
Đây là một vài phương pháp thực hành có thể áp dụng ở nhà. Nhà rông mà tôi ở có một mình". Tôi sống để suy nghĩ những việc đã làm; để mà hối tiếc đã làm bậy; đắn đo đến những câu đã nói để tự trách mình sao chẳng nói thế này, thế nọ, có hơn không?