Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Là thích cái gì thì làm cái đấy. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
Tôi thấy thế là tốt. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới.
Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa.
Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.
Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Mình được khóc cho mình. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Tối, bạn đèo bác vào viện. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó.
Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi.