Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí).
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Mọi thứ vẫn như thế. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau.
Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che.
Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Có người ngửa mặt trông trời. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy.
Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi.
Và còn nhiều lí do khác. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.