Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. Đó là mong muốn của cá nhân bạn.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.
Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm.
Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.
Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác.
Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ.
Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.