Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.
Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về…
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.
Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Thích làm cả cái mình không thích. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen.
Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Giọng mẹ bắt đầu ướt. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.
Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi